Ngôi nhà bí ẩn ở Dedham – Boston

Tặng LDV và TTD

1. Ngày không

Không có điều gì bí ẩn trong ngôi nhà gỗ ấy
Ngoài khối im lặng vắng chủ giữa cánh rừng phong không lá bao quanh
Cánh rừng trơ xương sau mùa đông như gã thi sĩ qua một trận thất tình
Bị đàn bà tước sạch hết chữ nghĩa

Nhưng
Cánh rừng rồi có lá
Chỉ ngôi nhà đang chết mòn theo hơi thở phì phò của lão đất già và những cơn đau thắt từ chứng thấp khớp của gỗ mỗi đêm
Không phải bước chân linh hồn viên đại tá chủ nhà chết trận ở Việt Nam giận dữ quanh những căn phòng bị xâm phạm
Ông ta chẳng thể nào hiểu nổi nước Mỹ hôm nay
Bỏ dollar mang những thằng dở hơi từ Việt Nam đến đây để cãi nhau mỗi ngày
Từ phòng khách đến bếp ăn
Cả khi ngâm mình trong bồn tắm nước nóng và tẩy rửa bằng bodywash hiệu Dove
Từ Boston đến New York
Hành trình tiếng ngáy
Bản nghịch tấu cuốc xẻng và dze chai

Nếu đó có thể được coi là điều bí ẩn


2. Đêm chỉ

Không có gì bí ẩn trong ngôi nhà gỗ ấy
Chỉ những con sâu bò ra từ ác mộng
Nhát ma bọn đi đâu cũng dáo dác thấy mình con nợ
Chỉ cái cựa mình của xác chết thời gian
Nhắc nhở một hiện hữu không mai táng
Chỉ tiếng ú ớ của những giấc ngủ
Nằm mơ thấy chập chờn tự do
Chỉ tiếng lục cục những con rối đào thoát khỏi kiếp làm rối nước
Made in Viet Nam

Nếu đó là điều bí ẩn


3. Giờ thứ 25

Không có gì bí ẩn trong ngôi nhà gỗ ấy
Trừ căn phòng ngủ của 2 gã Sài Gòn ăn chơi bại trận trở thành trại tu dòng khắc kỷ
Máy sưởi Mỹ nghỉ đông
TV Mỹ diễn mù
Điện thoại Mỹ diễn câm
E-mail Mỹ cắt nguồn
Nước tắm Mỹ lạnh băng
Thằng quá căng ỉa máu
Thằng quá buồn sình bụng
Đêm ngày tự tra tấn mình bằng ngọn roi hối tiếc mong được Chúa cứu chuộc

Và
         cuối cùng
                              Giờ thứ 25
                                                     LDV đã đến
Quần jeans Giorgio Armani bó xanh trong boot đen BCBG cao bước thiên thần thoăn thoắt
Nổ đom đóm 10 con mắt ma
Cuộc giải cứu tự do nhanh    gọn    hoàn    hảo

Và
Cây ở Dedham bắt đầu lú lá
Đó mới chính xác là điều bí ẩn