Khi Mari khóc

Lâu nay tôi vẫn ngồi nhìn Mari mỗi chiều
Mari vẫn đứng ở đó
Tôi vẫn ngồi ở đây
Cái nhà thờ già hơn 100 tuổi
Rửa tội bao linh hồn
Cái vỉa hè Catinat cũng già hơn 100 tuổi
Cưu mang bao bàn chân

Biết tôi vẫn ngồi nhìn về phía Mari mỗi chiều ở Highlands
Nàng nhắc tôi hãy cầu nguyện
Đừng nhìn vào rốn vú mông bọn người mẫu
Yên tâm
Anh đang hướng về

Bỗng dưng hôm nay Mari khóc
Khi tôi đang cởi trần nhảy disco cùng các nhà thơ trẻ ở Phú Nhuận
Vài người cáo lỗi không đến chung vui
Rủ đi coi Mari khóc
Tôi giận Mari sao không khóc những lúc tôi hướng về nàng nên tiếp tục nhảy disco với Phan Bá Thọ, Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, Khúc Duy, Bùi Chát...
Và nghe vợ chồng Cổ Ngư hát nhạc Ngô Thuỵ Miên thật tình tứ làm ai đang độc thân cũng muốn có vợ có chồng

Rồi cũng phải đi ngang qua chỗ Mari trên đường về
Tôi và cậu xe ôm lọt vào giữa biển người
Tôi ghét kẹt xe nên rất giận Mari
Khóc làm gì cho tôi phải mướt mồ hôi luồn lách khổ sở ra khỏi vùng nhung nhúc con người
Nhung nhúc lệ khô đổ về khuôn mặt Mari đêm không trăng sao

Có lẽ bây giờ Mari đã quá già
Gom được ít nước mắt còn lại khóc cho những ai vừa chết vì vụ bắt cóc trẻ em ở Beslan 2004; vì sóng thần ở biển Đông 2004; vì động đất ở Pakistan 2005; vì bão Katrina ở News Orleans 2005; vì nổ bom tự sát ở Bali, Luân Đôn, Iraq, New Deli; ...

Rồi Mari sẽ chẳng còn nước mắt
Tôi và em
Tiếp tục cuộc trình diễn Những Giọt Nước Mắt Sống trên đường phố mỗi ngày