Sông Đà

Chảy vào tôi những con sóng vang lời dòng sông
những bước chân dọc ngang tâm sự cát
bóng con đò nằm lép ngực đêm
tiếng đục tiếng trong bồi lở hoang liêu chưa chịu
nín dòng

Đâu bến Trung Hà ngày em thiếu nữ
neo mắt thuyền đêm
mỗi cuộc đời gột lớp lớp sóng
em còn đứng đợi đò tận phía ngày xưa?

Sông Đà chảy vào tôi tiếng vỗ cánh bầy sếu
mùa đông
những đàn chim di trú bỏ cái rét Nàng Bân ở lại
bỏ sương khói mùa đông lót rạ gầy
tôi từng bay trên đôi cánh lãng mạn về phương Nam
cùng bầy sếu
phương Nam phương Nam, lòng ta những chân trời!

Thúng mủng dần sàng, yếm sồi bao lưng lụa
mắt liếc dao cau mà nhớ cay trầu
mà nhớ ngõ làng mùa rê thóc
mẹ đội lễ sang nhà bà ngoại ngày giỗ chạp
lâu lắm rồi không còn nghe tiếng sếu
tiếng vỗ cánh loài chim đã vĩnh viễn chôn vào
bầu trời?

Sông Đà dâng lên những quả đồi đất đỏ trung du
tôi ôm dòng sông nghe giai điệu bè trầm ngàn xưa
kể chuyện
gác lên sông những lườn cong nhớ
môi phù sa khép bóng hoàng hôn
mãi khuấy trong tôi nhịp những con thuyền.