Màu tự do của đất

Những ngọn khói cay mùi rơm rạ dắt tôi về cánh đồng lồng lộng sao đêm
tôi hít thở mầu tự do của đất
ngọn khói buộc thân phận nông dân vào cây cột tâm thức làng
và mái đình cong câu ngược tầm nhìn
những ngõ xóm ngủ hiền trên ngõ
mỗi buổi sáng một ban mai mọc trong họ tiếng hạt nảy mầm…

Còn vẳng lên bầy châu chấu bò quanh ký ức quê làng
nức thơm mùa hái gặt
củ khoai lùi bong ra cơn đói
dẫn ngược con đường in dấu vết thuở ông bà mở đất
những giần sàng gạn lấy nhân sinh

Liềm hái thèm ngày thôi gặt gió sương
người nông dân thèm tự do được giải phóng mình khỏi nhọc nhằn cơ bắp
và tự do đầu tiên lại là tự do không thoát ly bùn đất
tự do của mồ hôi
tự do neo đời mình vào cánh đồng sương gió

Trong trùng điệp bóng quê, trong trùng điệp gót người xa khuất
sợi tóc làng rụng xuống ca dao
áo rách áo lành bọc được bao nhiêu nhân nghĩa
chiếc áo làng tôi, chiếc áo đã vị bùn
ai cởi cho ta mùi khói cơm thơm?