Có gì lạ phía sau Ấn Độ?

Những ngôi nhà lụp xụp ngái ngủ sau một ngày cực nhọc
dọc những con phố nhỏ hay những ngôi làng
người ấn thản nhiên trong vẻ lam lũ
thản nhiên như chẳng có gì phải vướng bận

Những người thợ xây đội từng bao xi măng đủng
đỉnh lên tầng
cánh đồng lúa mì rủ rỉ lên xanh
ánh chiều đỏ rực liệng cánh chim
nghiêng xuống sông Hằng bài hát trầm hùng thiên nhiên

những chiếc xe lôi lầm lũi trong khuya đang
trò chuyện với con đường về tốc độ
bầy quạ tự do bay trong vương quốc tự do những đôi
cánh và tình yêu muông thú
đường phố của phân bò, phân chó, phân dê, phân
ngựa, nước tiểu và rác thải
thì cũng chẳng có gì phải vướng bận
cuộc sống đều đặn hàng ngày như mặt trời lên
đều đặn như khi những chiếc xe lỡ va nhau nhưng tất
cả cùng cười
gương mặt giữ nhau đầy an lành

Dường như phía sau những gương mặt cần lao kia
phía sau những ngôi nhà lầm lũi, tự do bò rống và lợn chạy
có một Ấn Độ khác, một tinh thần khác
một tinh thần văn minh lạ kỳ trong trầm tích đất đai
tinh thần mà phương Tây dường không chạm được
China town có khắp thế giới nhưng không có ở nơi này
mênh mông những cánh đồng phù sa châu thổ
trên lau cỏ mùa xuân hải âu xoả cánh cùng dòng sông
và đường phố những con bò nằm ngủ trong giấc
phì nhiêu đồng cỏ tinh thần

Tôi bỗng hiểu vì sao những ẩn hiện huyền vi trên
gương mặt các vị thần
hiểu vì sao nơi này Phật ngộ
nơi có một bình minh Ấn Độ
những cơn gió thổi về huyền diệu phương Đông
và những chú bò nằm xoài nhai phố
như tất cả nơi đây là một cánh đồng.