Ngôi nhà cổ bên bờ biển đêm

(Một đêm Vũng Tàu cuối hè 1975 sau chiến tranh)

Biển thì thầm thâu đêm
Vọng đến ngôi nhà cổ
Thì thầm rơi ngoài hiên
Cỏ rêu không người ở
Ngôi nhà ta tạm ghé
Tình cờ bên biển đêm

Giữa bốn bề lặng lẽ
Chợt em đọc tôi nghe
Những câu thơ quạnh quẽ
Âm thầm dầm sương khuya

Cho đến mặt trời lên
Sương tạm xa rêu cỏ
Bài thơ dừng đâu đó
Rêu cỏ chừng xanh thêm?

Chiều thoáng ai lướt thềm
Hoá bóng làn sương cũ
Thì ra sương đang rủ
Gió biển về đêm đêm

Biển gió sương rêu cỏ
Người ly tán phương nào
Nhà bao lần đổi chủ
Người xa rồi có quên?