Cánh cửa của trái tim

Trái tim của em tôi
bỗng mở toang

có một cái cửa
cánh xiêu vẹo
bản lề rơi ra
có vết nứt
có chỗ sờn thớ gỗ

Mấy ông thợ xúm vào
người sơn
kẻ vá
bít kẽ hở lại
bớt chỗ này thêm chỗ kia
nối ngắn cắt dài

xong việc
đóng lại

Bây giờ tôi mới biết

trái tim có cửa
nó mở ra
nó khép lại

khi nó mở ra nó làm cả cái hộp thân thể rung chuyển
nó cắt nước
nó cúp điện

không điện không nước
thân thể sẽ trở thành một cái hộp đen khô queo

những đồ đạc trong đó bỗng trở thành vô dụng
không dùng được nữa

Trái tim thật sự có một cái cửa

trước đây tôi tưởng chỉ có một con đường
vì thường nghe nói
đường đi vào trái tim

bây giờ mới biết
thân thể mình chỉ là một cái hộp hình chữ nhật
cái hộp giấu những gì trong đó
chỉ có trái tim biết được
vì trái tim có cửa

và lúc nào cánh cửa
cũng phải đóng lại
giữ những điều bí mật
cho cái hộp thân thể

nếu vì bất cứ lý do nào
cánh cửa đó bật ra

mình nhìn thấy tất cả điều giấu kín trong đó
cái hộp sẽ trở thành vô dụng

vĩnh viễn

Đóng lại cánh cửa
đóng lại ngay
thật chặt.