Tôi biết nhược điểm của đêm đông
Nó dài vơ dài vẩn...
Gió thổi tợ thằng rồ
Vặt trụi hàng cây...
Lá ngã - giệ đường đôi
Sương bay lèm nhèm đại lộ
Ngang phố - Tôi châm điếu thuốc cuối cùng
Ngực thở khói diêm sinh.

Đi chởi! Đi chơi!
Đầu trọc bình vôi
Hai tay hai hòn sỏi
Đi chơi! Đi chởi!
Hai tay hai hòn sỏi
Đầu trọc bình vôi...

Đi chởi! Đi chơi!

Phin cà phê đêm
Giọt rơi thăm thẳm
Những vết Nô-en
Lẩm cẩm đời nhau
Ơi em!... Nô-en!...
Nô-en!...
Đáng lý đừng Nô-en thì phải!
Chuông khánh thẫn thờ
Lủng củng ngã tư xưa...

Gió thổi quá tay
Lạnh cây bàng bé...
Chiều thu cổ lỗ sĩ
Công viên đông chí
Sương sa cà khịa
Cho tôi một ngày chức năng vô lý!
Để tôi ngồi vô nghĩa nhất
Vô tri...

Em ơi!
Ai xui nhà ươm chín mái?
Tơ ngâm chín vại
Dâu xanh chín bãi
Tằm ngã - chín nong
Ai xui cửa chín chấn song
Đường về phố em đèn lên chín ngả
Thư đi ngỡ ngàng chín ngõ...
Vườn hoa chín cửa
Đợi chờ - chín đêm
Ai xui hồ chín lá sen?
Thuyền bơi chín sải
Ca đêm chín người chạy
Còi tầm chín ngả gọi
Hẹn nhau chín tối
Xưởng xa chín ống khói
Chín người - tìm thư
Ai xui chắn chín ngã tư?
Chậm giờ chín phút
Ai xui chín ô kính ướt
Ngoài trời lá bứt
Chín cản gió lốc
Chín dây đàn - đứt
Chín bông cúc - ngứt
Chín tờ giấy - vứt
Chín nông nỗi - nhức
Chín khúc - lay lứt
Chín mảnh chai - sứt
Chín ngọn đèn - thức
Chín giọt mưa - nấc
Chín khuy áo - tức
Chín bình hoa - nứt
Chín bức thư - lạc
Chín trang - mực nhoè
Ai xui chín ngả mưa khuya?
Xưởng làm chín kíp
Cầu lim chín nhịp
Đò lên không kịp
Chín cửa sông khép
Nhầm chín bưu thiếp
Nhà nguội chín bếp
Buồng xưa - mưa nín
Dương cầm chín phím
Hẹn đi chín hẹn
Chín lần lạc thư
Ai xui?
Ai xui chín phố quanh co?
Chắn tàu chín đoạn
Anh đi chín sớm
Mưa to chín quận
Đèn muộn chín ngọn
Anh tìm chín xưởng
Chín thư không người nhận
Anh về chín ngõ lấm
Chín làn khói cuộn
Nhà trọ chín phản
Chín góc công viên sương ngậm
Anh về chín khách sạn
Chín con đường xám
Chín ngã tư vắng
Qua nhà chín bận
Anh về hối hận
Anh về nín lặng
Mưa dầm - chín đêm...
Ôi em!
Ai xui?
Ai xui khách sạn chín tầng?
Thềm lên chín bậc
Nhà cao chín nóc
Cửa quay chín góc
Anh trèo chín gác
Hành lang chín cột
Chín ngọn đèn bật
Chín buồng vào lạc
Bình phong chín bức
Thuốc ngủ chín cốc
Tải đi chín xác
Chín xe cứu thương rúc
Anh về cuối gác
Lầm chín chỗ quặt
Cửa đóng chín chốt
Chín cô hầu buồng thức
Chín thang máy tắc
Anh về lặng ngắt
Mưa gõ chín nóc
Chín cầu chì đứt
Chín cỗ xúc xắc mất
Anh ngồi không vặn nhạc
Xưng sống chín đốt
Đàn câm chín nốt
Chín mũi tiêm ngất
Chín điếu thuốc đốt
Chín quyển sách không đọc
Chín bức thư lạc
Chín sổ địa chỉ nát
Chín dây điện thoại cắt
Chín tầng khách sạn
Mưa gõ chín đoạn
Anh ngồi nín lặng
Anh ngồi hối hận
Mưa dầm - lạc thư
Em ơi!
Em ơi!
Thư!... Thư!... Thư!... Thư!...
Địa chỉ đề - mưa ướt
Chín lần - thư mưa...

Hai chân chọ chẹ
Vườn hoa vô lý
Cặp đùi vô ý
Ngôi sao vô vị
Phố dài vô lễ
Chiều xanh vô nghĩa...
Ôi chao! Thu rồi!... Bất tử
Đại-lộ-thi-sĩ
Sương sa lia lịa
Hành trình...

Mưa rơi phay phay
Ngã tư năm ngoái
Biết tôi khờ dại
Em đi không sao chống cự nổi
Đại lộ tai hại
Em dài man dại
Em dài quên che đậy
Em dài tê tái
Em dài quên cân đối
Em dài bối rối
Em dài vô tội
Em dài - khổ tâm...

Nô en
Đêm
Sương quen
Đùi đen
Bôi kem
Cà phê phin
Mưa len

Nô-
- en
Đèn
Chen
Thằng điên
Ngồi quên
Đứng quên
Nằm quên
Tầu lên
Ghìm
Tim
Muốn quên
Cần quên
Thêm quên
Càng quên
Không quên

Nô-
-en
Em!
Cài then không-tên...
Trăng xiên
Vườn sim
Im
Tim
Chim
Lim
Dim
Công viên đêm
Đầu tiên
Ngồi nguyên
Ngồi thêm
Ngồi
Im...

Em đi chia tư
Chiều thu xấu xí
Còi ùm bến tàu vô vị
Đại-lộ-lập-thể
Anh tìm không ra bệnh lý hàng đèn...

Đáng lý em không nên đẹp!
Đùi len mã vĩ
Triển lãm vườn hoa loã thể
Anatomie lá hẹ
Ôi chao! Ngón chân thường lệ!...
Mông non phi lý
Em mang chức năng bé tí...
...
Tôi đứng thẫn thờ
Đại lộ ngu si.

Mưa rơi đỗ xanh
          Lanh tanh đường nhựa...
          Pha lơ mành mành cửa lụa
          Cho tôi ngồi chi ghế bàn mua thưở nọ!...
          Kỷ hà lưng lá lúa...

          Trường sinh.


sáng tác 1963-1964, chưa xuất bản