Đường bay

Trên đám mây
Những tia chớp phóng về trái đất
Giải thoát đêm giông bằng khoảng khắc loé ngày.

Không phải đường chim bay
Không bằng ý nghĩ
Những vết chai vượt hành trình xuyên hai mươi thế kỷ

Hai mươi thế kỷ.
Hai mươi thế kỷ còng lưng cõng hạt gạo của mình
Cây lúa bỗng hoài nghi về đất
Mùa cứ vàng như mật
Sao xanh rớt da đồng?

Phù sa từ các con sông
Tích tụ hay bào mòn hào khí?
Những bàn chân Giao Chỉ
Sao không bay lên như cha mẹ tiên rồng?

Bay lên như cha mẹ tiên rồng!