Thư của vợ

Vợ lại gửi thư sang
Viết toàn bằng mực đỏ
        
"Ba năm mẹ chiếc con côi
Một dòng thư anh không có
Em viết thư này, mực đỏ
Khẩn cầu anh đọc,... hồi âm

Vợ chồng nghĩa nặng tình thâm
Một lời sao anh cũng tiếc?
Tháng năm lặng im biền biệt
Con mình không bố đã quen

Con mình không bố đã quen
Vợ anh làm sao quen nổi?
Nước mắt vẫn hoen trên gối
Gối xưa ngày cưới bạn mừng

Đêm dài hun hút lạnh lùng
Em nghĩ: "Mình mơ lâu quá!"
Gió muộn chạm hờ trên má
Hình như anh đánh thức em?

Thư nào em cũng viết thêm
Những câu ngày xưa anh nhắc
Những chuyện anh chưa được biết
Những người anh chưa nghe tên

Kể về cuộc sống của em
Của con - chắc là anh thích
Con mình bây giờ rất nghịch
Em mong anh về rèn con!

Em vẫn về thăm mẹ luôn
Mẹ cứ thương em vất vả
Em thưa "Mọi điều ổn cả"
Nỡ nào làm mẹ thêm buồn?

Nhà anh được tiếng đông con
Con nào chẳng thương, chẳng nhớ
Giỗ cha, con về không đủ
Mẹ thắp hương đến mấy lần.

Anh đi mềm đá, cứng chân
Trời Tây sao xa xôi quá
Thư anh không về một lá
Anh có còn thương, nhớ, yêu?

Em hỏi đó đây rất nhiều
Có người về quê ăn Tết
Địa chỉ anh, họ cho biết
Bảo rằng anh vẫn bình an...

Thế là anh vẫn bình an
Em vội báo ngay cho mẹ
Riêng em, thấy lòng lặng lẽ
Đêm về ôm con chặt hơn...
        
Em cứ viết trăm lá thư
Lẽ nào thảy đều thất lạc?
Lẽ nào lòng người đã bạc?
Dù sao vẫn mong một lời

Hãy viết một lời, anh ơi
Cho mẹ đỡ buồn, đỡ tủi
Cho em không còn lầm lũi
Ngượng ngùng nhờ họ tìm anh...
          
Thư này không viết mực xanh
Em tin là anh sẽ đọc
Cuối thư em không còn khóc
Em chỉ xin anh một lời

Em chỉ xin anh một lời
Dù chỉ một lời gượng gạo
Và những lá thư giống nhau
Em hứa sẽ không viết nữa!"

Thư vợ nửa chừng đọc dở
Mực đỏ mắt nhìn không quen
Miếng cơm cuối ngày mắc nghẹn
Nhủ thầm đêm xuống lại xem...