Say

Em phải tỉnh
Để nghe anh kể nỗi lòng say
Những vần thơ nếu không say chưa chắc đã có men nồng đến vậy
Thơ anh kể về ngày xưa của anh, ngày xưa xa ngái

Nói chuyện ngày xưa bao giờ cũng dài
Chuyện ngày nay sao mà ngắn ngủi!
Tuổi thơ là cuốn phim lâu nhất, miên man như phim bộ Hồng Công
Tuổi trẻ cũng vừa vừa, đủ một buổi ngồi xem ở rạp
Còn bây giờ thì... toàn những tiểu phẩm
Thoáng một cái đã xong. Chưa kịp cả cười vui. Chưa kịp để nước mắt lăn ra, hạnh phúc...

Anh đi rồi. Em buồn.
Đến lượt em say. Say vì những vần thơ có men và có nước
Mặn như nước mắt
Trong như nước mắt

Anh chẳng ngờ được em cũng biết say
Vì anh thấy em giản đơn và ngốc nghếch
Em uống rượu thấy nhạt thếch
Mà uống những câu thơ suông lại đã say mềm

Em say thì cũng chỉ có mình em
Tất cả hoặc là đã say, hoặc là đã ngủ rồi
Chẳng có ai tỉnh để em mở lòng mình cả!