Khúc ba

Chúng tôi sống ở đây mấy mùa khô mấy mùa mưa
Có mùa đói và mùa nào cũng giặc
Nhưng bàn tay không với tới nữa rồi
Những bàn tay nhạy cảm hơn lời
Hơn im lặng mồ hôi lấm tấm
Bấu vào đất mong kiếm tìm sự sống
Một củ chụp củ mài nuôi bài ca cho anh

Ôi cánh tay có thể hoá dòng sông
Ghì mảnh liệt suốt một vùng đất mới
Có thể vươn những đỉnh cao vòi vọi
Cánh tay đã từng ở vài thước đất thôi
Khi đầu ngón run run chạm tới củ mài
Nước vọt lên
Từ những hố nhỏ sâu hút ấy
Máu của đất
Giọt nước nào đã khởi sự đời ta.