Vụ mùa không địa chỉ

cày lên tóc những lo toan nghe tiếng trâu gõ vào màng óc nghe tiếng đất nứt từ não ướt nghe tiếng lúa gọi thủng giấc mơ nghe tiếng cơm sôi từng tiếng ngáy/

nhà nông hiền triết ngủ không rửa chân nằm vào chính nỗi đau mình chờ lời ru từ mưa nắng chờ tiếng chim tu hú gọi vàng ảo giác giật mình ngửi mùi mắm cáy thương con/

còn đâu đó trên trời cao còn đâu đó tận rừng sâu còn đâu đó tít biển khơi hạt lúa hạt ngọc hạt mồ hôi hạt máu giá rẻ như bèo lung linh giấc mơ/

cha tôi cày lên thịt da mình những vụ mùa/