Mùa những cái cây cụt cành

Có một mùa ngoài phố
Những cái cây cụt cành
Những cái cây thôi đan tàn lá biếc vào nhau
Chúng buông tay ngơ ngác
Bóng cô đơn in rũ vệ đường

Những cái cây đã đứng cạnh nhau
Chúng đều mất mát
Và chẳng hiểu được, vì sao?
Những cái cây vẫn đứng cạnh nhau
Thành hàng, mà xa cách
Lá còn xanh chia cắt
Lá còn xanh…

Ta bên nhau ra phố mùa những cái cây một sớm bỗng cụt cành
Ngồi góc vỉa hè quen dưới bóng râm trơ trụi
Em ngước nhìn khoảng không giữa những hàng cây
Mà ngày hôm qua, và những ngày trước nữa, chưa từng tồn tại
Chợt hỏi vì sao, “Những cái cây, chúng lại cụt cành?”

“Vì mưa bão, em ơi,” anh nói
“Và lòng ta nghi ngại!”
Một trận gió, một cơn dông
Ta mơ hồ sợ hãi
Không đủ niềm tin vào sức sống những cành xanh

Ừh, ta không có niềm tin
Là những cái cây đủ mạnh mẽ để đứng vững qua mùa dông bão
Nên chúng đã cụt cành trong một ngày nắng ấm rồi em

(I.D. café, Saigon
mars 14, 2013)