Thăm nhà bạn vẽ

Muốn đến thăm anh phải ngược chiều phố
Nơi anh ở, góc nhà yên lặng
Khung vải vẽ căng lên vệt nắng
Những chấm màu thành gió thành hoa.

Có lẽ anh vừa đi khỏi nhà
Bức vẽ chưa xong như lời anh nói dở
Và bút, và màu và chai rượu nữa...
Ngổn ngang muốn giãi bày.

Anh hồn nhiên bức phác thảo chì
Ngỡ lẫn vào đám đông màu sắc
Nhưng trong mỗi dáng hình, khuôn mặt
Lại nhận ra thấp thoáng chân dung anh.

Chợ trong tranh nên chợ im lặng,
Tranh vẽ chợ nên tranh ồn ào.
Tôi lạc giữa bao nhiêu cười nói
Những mảng mầu chen nhau.

Tôi lạc vào hun hút chiều sâu
Bao tâm sự ngổn ngang hình khối
Bao nỗi niềm ở đằng sau khung vải
Đâu chỉ bấy nhiêu màu.

Ngỡ hoa và gió ùa vào
Căn phòng nhỏ mở thêm nhiều cửa sổ
Cô gái trong tranh vẽ dở
Định nói gì với tôi...

Muốn ra về không kịp nữa rồi
Bóng tôi đã in lên nền vải
Phố mùa xuân, tôi và cô gái
Từ trong tranh, đi nắm tay nhau...