Nhớ có lần, trên Bắc khuya, nghe một lão đàn hát

Tặng Đinh Kinh Hiệt

Ông lão khô quắt như thanh đước
Đàn hát mưu sinh bến Bắc đêm
Cổ vương oan khuất, tay u hồn
Miết dây, xé giọng, khóc nhân thế...
Âm bóng xưa về quanh chiếu manh
Trăng thiếp, sao mê, sông ráo gió
Buồn lan sóng nối, tản không tan
Tiếng lên, tiếng hạc, nỗi trong đục
Cổ bản đưa: Từ phu tướng đi...
Mòn mỏi, thành Nam, nghĩa sĩ tận
Kèn chiều tiếng lạ quặn trời quê

Pháp trường úng máu, khí xung uất
Ngần ấy năm còn nghe rợn thiêng
Biệt đảo, mùa mùa gió chướng nổi
Bè thả về không tới đất liền
Bao phen nước cũ thay danh hiệu
Mưa nắng bay lần hơi hướm quen
Trăng chết đồng xa, buổi mạt pháp
Áo đạo chìm cây cỏ cấm sơn
Làng đã cháy, im lìm bất trắc...
Người nhớ người mà cũng sợ người
Trời ơi, những xác thây la liệt
Con ai, chồng ai, anh em ai?

Mùa nước nổi qua mùa nước giựt
Đốt tay nào Thân Dậu niên lai?
Em về giồng dưới, qua bưng gió
Dạ bời bời nỗi sậy, niềm mây...
Người còn, trời đất còn chan chứa
Ghe thương hồ khẳm điệu huê tình
Sông bảy ngã, thương, còn gặp lại
Muối mặn, gừng cay, trắng tóc xanh...
Chỉ cho con chỗ đời xưa sụp
Cồn mới thành, con tự nhận ra
Nước chảy, đừng chờ khi xế bóng
Hối không làm việc nghĩa trôi qua...

Ông lão khô quắt như thanh đước
Cổ vương oan khuất, tay u hồn...
Tình ý theo người đi một đỗi
Một đỗi, dài hơn bốn chục năm