Vườn quê mẹ

Giữa thành phố, những ngả đường huyên náo
Dẫn con về vườn mẹ chiêm bao
Có xa cách gì đâu
Sao đi hết lòng con chưa đến được
Khu vườn nhỏ phập phồng trước ngực
Đạp xe chỉ nửa ngày trời...

Bát chè xanh chân thật nụ cười
Nhà quây quần bà con cô bác
Trăng trên đầu cũng họ hàng thân thuộc
(Loá ánh đèn chẳng nhận ra nhau).

Nước giếng thơi, mạch tự nguồn sâu
Tôi lúng túng: dây gầu ngắn quá!
Trong vườn mẹ, tôi đứng nhìn bỡ ngỡ
Quả trên cành cao vượt tầm tay.

Ngọn bìm bìm bẽn lẽn níu vai
Hương ổi chín mon men đến rủ
Con chim gáy làm tôi lạc ngõ
Đêm hồn nhiên, cổng vườn rộng mở
Đã lâu rồi, khói bếp thơm bay...

Tôi hít đầy lồng ngực vị trầu cay
Dàn trước ngõ, lá mở xoè vạt áo...