Khu tập thể

Quen nhìn những ngôi nhà riêng tư
Tôi bỡ ngỡ trước tầng cao khu tập thể

Những khuôn mặt nhà giống nhau
Đêm mất điện hay sang nhầm dãy khác
Cây mới trồng lá chưa đủ hát
Lối phẳng phiu không ngõ hẹn hò

Những vườn rau xanh đến thực thà
Gà tập gáy trong ngôi làng hình hộp
Như xưởng máy, sớm chiều tất bật
Người đi về thay ca...

Những nụ cười rung tận sâu xa
Mỗi kỳ gạo, gọi nhau tíu tít
Cô hàng xóm nhường tôi mua trước
Ánh mắt nhìn lượn vòng cầu thang...

Chủ nhật, niềm vui đầy ắp hành lang
Những căn buồng cởi mở
Chuyện trong nhà hồn nhiên ra ngõ
Tôi bắt gặp đôi lần cãi cọ
Khi đi xa, nghĩ lại, muốn mỉm cười...

Bao buồn vui như trẻ mới ra đời
Chập chững giữa những căn buồng ấm áp,
Màn huỳnh quang xanh, từng ô cửa, bật
Háo hức bao điều cuộc sống kể tôi nghe...