Những câu thơ đêm

anh viết lên môi em
câu thơ đầu tiên
rung rinh đoá sen đầu hạ
đôi cánh hồng hé nở
ánh trăng chợt thơm mùi lúa sữa
gió chợt thơm mùi ngô non
sóng chợt như khói cơm
thơm vào cơn đói
tóc em xoã mềm đất bãi
hương phù sa lâng lâng

anh viết lên má hồng
lên bờ vai trần mịn nắng
những câu thơ
run rẩy cánh hồng long lanh sương rớm
một lời ru
một điệu dân ca dặt dìu xao xuyến
đồng trăng
dưới tán đôi hàng dừa vi vu bóng gió
lơ thơ con đường đất mịn
rặng tre làng
những mái nhà lúc nào cũng như bịn rịn
những mái nhà mùa nào cũng thơm như quả chín
ủ em

muốn viết những câu thơ thật dịu dàng
lên mơ màng mắt em
nhưng đôi hàng mi êm đềm đà khép lại
anh đành viết lên hơi thở em
và những câu thơ
bỗng nóng hổi, phập phồng, hoang dại...