Bất lực

cả dòng sông mê mải chảy qua làng
cả mùa thu ngợp vàng say lả
những ngọn heo may ngọt thơm mật mía
và cái lạnh đầu mùa tê tái thế
mà sao không thể
xui em nhớ về khóm lửa
chòi lá dừa hai đứa nhóm sưởi chung

đã ba thu rồi
sóng vỗ đến cạn sông
đã ba mùa đông
gió gào trụi lá
cả những con đường bảo nhau
toả đi muôn ngả
những con đường chở nhớ chở thương
kiếm tìm khắp xa xôi quen lạ
chẳng chở nổi về một dấu chân em

ngày thất bại rồi
phải cầu luỵ bóng đêm
chỉ màn đêm
với quyền năng linh thiêng
với nõn ngần trăng
và hương thơm dịu dàng tinh khiết
chỉ màn đêm
với biệt tài tạo dựng lại
từng ngọt ngào gờ môi
từng vân vương sợi tóc
sẽ đưa em về
trong đầm đìa mơ giấc nào chăng...