Tháng sáu 六月

Sư Đào làm bài thơ này ngày 9-6-2004, mô tả cảm xúc về biến cố Thiên An Môn từng xảy ra tại Bắc Kinh rạng sáng chủ nhật 4-6-1989. Sự kiện này thường được người Hoa gọi là sự kiện hay phong trào Lục tứ (mùng 4 tháng 6). Bài thơ nhanh chóng được dịch hơn 60 thứ tiếng, tạo những hiệu ứng đáng kể về văn chương lẫn xã hội - chính trị. Năm 2008, Hội Văn bút thế giới (Poets Playwrights Essayist Editors and Novelists - PEN) đọc bài thơ này tại các quốc gia đúng lúc đuốc Thế vận hội Bắc Kinh rước qua.

Nguyên tác bài thơ của Sư Đào cố ý lặp đi lặp lại “tháng sáu” (tính cả nhan đề là 6 lần) và “chết” (4 lần). Riêng một lần, “tháng sáu” treo giữa cặp ngoặc kép. Xuất hiện 2 hình tượng nghệ thuật đỏ au máu: hồ cỏn con cùng biển cả. Dòng gần cuối thể hiện mâu thuẫn động với tĩnh mà trằn trọc nỗi niềm: “Tháng sáu, quả đất méo xẹo, sông chảy lặng câm”. Phải chăng trên địa cầu bị biến dạng đến méo mó, sự câm lặng của dòng sông trôi chảy lại biểu đạt đoạn trường vô thanh hiện đại?