Giao chỉ đầu tiên

Là nước bọc thi thể ngày bán xanh tôi ngớ ngẩn chối từ
muốn bay không bằng con đường khác  
bằng thứ sách vở gầy còm lật qua lật lại lớn hơn số đếm
tóc mình hay rễ chìm quê
định lượng tuổi tác, canh chừng khoảnh khắc trôi xuôi
bạn dựng hố sau cuộc vui
bên kia điện thoại chónh vánh những lần thở

hót mẽ và bắt tay vụng về
ôi, cà vạt lên màu cam vì mắt kiến thủng
vì lòng chiều không đáy và nước không bề bám víu vào
nơi

cái cuốc cái cày hơi thở mình tươi
lên da thịt mình non non héo héo
mái tóc quên nửa mùa hun khói
lên bước người tìm rễ nhúm rong quê

qua đầm
vớ và thắt lung không cần
chỉ cần sự im lìm không đậy  nắp
(và chúng ta cần sự im lìm không nắp!)
thành phố đông hơn dự tưởng
định phận vào tấm danh thiếp
ngắn tin hơn tìm trẻ lạc người tâm thần đi hoang
họ đứng trước ánh sáng mạnh hơn tâm bão
sớm nay trên làn sóng ngâm bài thơ em bé trường mù
bài thơ rộng lớn nội chấn đáng kể