Trước khi đi Hội An

“Nhớ đem áo tắm
Nhớ đem kem chống nắng
Nhớ gọi điện trước khi đi
Nhớ đem theo máy sấy tóc…”
Còn bảy ngày thôi
Mở bản đồ mỗi ngày mỗi thấy gần
Như cả nước chỉ còn mỗi bờ biển
Một địa danh

Không dám điện thoại
Không dám viết thư
Mở ảnh cũ ra xem
Chắc chắn lại tình bạn cũ
Không thay đổi

Mà thật ra mỗi ngày mỗi thay đổi
Có đêm nhớ từng ngồi sát vai bên bậc cửa
Có trưa uất lại chuyện bị lừa
Có khi muốn ở lại
Không đi đâu hết
Không đi
Cho chuyện cũ chết chìm

Càng gần đến ngày càng thấy nhói tim