Xóm đê

Xóm đê ngày trước gọi nhau:
“Mẹ Còng bởi rác
Mẹ con nhà lông gà giẻ rách”
“Lão Tư say”
“Thằng bé đánh giày”
“Ông già mù tầm quất”...
Không ai giống ai nghề nghiệp
Không ai khác ai cái nghèo.
Trẻ con xóm đê tất cả giống nhau
Da cháy nắng tóc râu ngô
Con gái con trai đều nghịch như quỷ sứ.

Xóm đê bây giờ
Không ai gọi ai bằng lên cũ
Những cái tên nhọc nhằn!
Xóm đê gọi nhau trìu mến yêu thân
Những tên người bình dị.
Chuyện cũ xóm đê đề lại nếp nhăn trên trán mẹ
Nhưng chúng tôi - lớp trẻ vô tư
Cứ lớn lên rộn rã ước mơ
Có lúc quên ngoái nhìn quả khứ.

Chiều nay xóm đê
Tiễn bọn con trai lên đường nhập ngũ
“Ông già mù tầm quất”
Cầm tay từng người nhắc lại những tên xưa
Chúng tôi lắng nghe.
                           tên mẹ tên cha
Thấm thía nửa phần buồn của xóm.

Nước mắt ông già mù nhỏ xuống
Đã tràn sang mi mắt chúng tôi
Không phải vì chuyện cũ ngậm ngùi
Chúng tôi khóc nửa phần vui đang sống.

Các bạn trai ra đi
Tiếng hát xa rồi còn ngoái lại
Đâu chỉ chiến trường lên tiếng gọi
Lớp trẻ lên đường vì chính xóm đê.