Mời em theo vào cuộc đời

Anh làm bài thơ tặng em, với những
dòng chữ xây lên thành cửa lớn, mời
gọi vô lượng khắp người thiên hạ, nơi
không còn nhịp điệu âm vận làm cho
người mệt nhọc, nơi không nhiều chữ nghĩa
tuyên ngôn thành trì, nơi lòng anh phơi
mở cho em thấy đủ hết núi sông
hồ biển... và cả những hình ảnh em
ẩn hiện từ những kiếp thật xa trên
núi rừng Hy mã lạp sơn... Anh làm

bài thơ tặng em, nơi đưa tay chụp
những mảnh đời và ngạc nhiên thấy chúng
rời tay để bay lên thành chữ viết
và rồi hốt nhiên thành đời sống riêng
tươi mới hiện hình trên trang giấy với
muôn ngàn cánh cửa hiện ra mời chào
khi thơ đã thành đời thật, cũng rời
rạc, hư vỡ, mong manh... vì tay anh
chỉ chụp được những gì rất là phần
mảnh tan tác của đời... Anh làm bài

thơ tặng em, khi từng chữ từng câu
như dường đã trật nhịp lỗi hàng, khi
các hàng chữ tự đứng lên ôm mặt
khóc, vì anh không làm gì toàn bích
được, vì anh đang trong đời thật và
những gì trong đời thật đều thoắt hiện
thoắt tan và thoắt mất, như khi chúng
ta nhìn mình trong gương và rồi gương
rạn vỡ... để anh tìm nhặt lại, có
phải thơ anh là các mảnh kính ráp
lại... và những lằn rạn vỡ hiển hiện
không che giấu được... Anh làm bài thơ

tặng em, và mời gọi em cùng vào
chụp bắt lấy những mảnh cuộc đời, vội
vã ném ngay lên giấy vì chỉ sợ
chúng biến dạng, nhưng rồi tự đời giấy
cũng bay lên và xé thành nhiều mảng
để anh chạy tìm và rồi ráp lại
các mảng giấy này có bao giờ giữ
được chân dung em, hôm qua hay hôm
nay, hay ngày mai... những hình ảnh với
nếp nhăn sâu thêm từng khoảnh khắc... kiếp
sau đâu còn bóng hình nhau... Mời em

theo anh vào đời, nơi tất cả chữ
viết đều là thơ, nơi tất cả lời
nói đều là thơ, nơi tất cả ảnh
hình đều là thơ, nơi khắp cuộc đời
mong manh này chưa hề xa lìa thơ
nơi đã bao dung cho mình gặp nhau
nơi bà già góc phố và trẻ em
đầu đường đều là thơ và đều là
nhà thơ, nơi em ra phố và thấy
quanh mình ai cũng là thơ... và sẽ
không còn gì tách rời khỏi thơ nữa
dù là vuông gạch góc phố, hay mảng
tường loang lở đầu đường, nơi chúng ta
nhìn đời bằng đôi mắt và tấm lòng
đơn sơ... Mời em theo anh vào đời

nơi chúng ta sẽ cùng đẩy những cửa
lớn cho đời, nơi chúng ta mời gọi
thế giới hãy nói cho nhau, hãy viết
cho nhau, và hãy đọc cho nhau... nơi
nghệch ngoạc thật mau những chữ rất nguyên
sơ, cho một cuộc đời rất tinh khôi.
Nơi thơ là cuộc cách mạng rất là
nhân bản, khi đã biến mọi thứ trên
đời thành thơ, và biến mọi người thành
nhà thơ. Và cũng là nơi thế giới
sẽ lìa xa cái ác. Hãy ném chữ
lên giấy, hãy đắp chữ lên giấy, và
gọi đó là thơ, vì thơ là tất
cả những gì em nhặt lên và cầm
tới, là tất cả những gì em chợt
nghe và nhìn tới, và là tất cả
những gì em làm... và hãy làm thật
nhanh, thật mau để ngày mai chữ sẽ
có một đời riêng... như khi anh nghĩ
tới em... vì mỗi một ngày mai là
vĩnh biệt muôn trùng hình ảnh hôm nay...