Gặp một người lái taxi ở New York

Chiếc taxi màu vàng chạy trên những con đường nứt ra
từ trận động đất không bao giờ khép lại
phía trên là toà nhà chọc trời
Nguyễn Văn B. ở New York hai mươi tám năm
nói tiếng Anh không rành
(ông nói tiếng Pháp tốt hơn)

Ba lần bị kê súng vào đầu cướp sạch tiền bạc
B. nói: “Những gì đáng mất tôi đã mất rồi,
đất nước, tuổi trẻ, mộng mơ,
xưa kia ở Sài Gòn gia đình tôi có hai người giúp việc
và một tài xế
bây giờ tôi là tài xế cho mấy triệu người
ở đây người ta bắt xe bằng cách huýt sáo
chỉ cần vẫy tay tôi chạy đến liền
như con chó vàng tên gọi Taxi...

...thôi, đưa tiền “tip” làm gì
mình là người Việt với nhau.”