Cá trong giếng

Khi còn nhỏ em họ tôi
câu cá rô chiên giòn
còn vài con thả giếng
nước đục và không sâu
nó nói: “Đây là những con cá may mắn”

Nhưng mỗi ngày
hàng chục lần gàu sắt
giáng xuống
tôi biết đây là địa ngục trần gian
của những kẻ sống còn

Thời gian đó chú tôi đang ngáp ngáp trong trại cải tạo.