Thị xã xanh

đêm chưa khuya mà thị xã vắng người
những con đường im phắt!
dưới những hàng cổ thụ rậm
xanh ngắt
xanh ngắt
tôi.
đêm mộc mạc phơi những nút ruồi son
con gái miệt vườn ngủ sớm
gió thả sức đùa trăng rằm khuya khoắt
len lén hiên sau bông quách thoảng nhẹ nhàng
gà gáy trăng đầu hôm lạc lỏng.

đêm chưa khuya mà người không còn thức
quán cóc lập loè
nửa tỉnh nửa mê
ly rượu dở dang điếu thuốc cháy xém
câu chuyện kể chưa tàn
người phu xe gật gù giấc mơ
chiếc ghe Ngo mất chủ
sóng không bờ khóc nhớ Niềng Chanh
trăng Trà Vinh xanh giữa cây xanh
thị xã vẫn môi hôn trinh trắng
tôi xanh giữa màu đen thăm thẳm lặng
xanh giữa tiếng gà bất chợt gáy ngu ngơ.