Có một lần ngồi ngắm mưa

những giai điệu êm đềm như bong bóng bay
chiều nay mưa
mưa rơi ngoài kia chậm
nhẹ
những cơn mưa đêm
mưa ngày, mưa sáng, mưa chiều
bất chợt đến rồi đi vội vã
như người đàn ông nói yêu

người đàn ông nói yêu, rồi đi
giống mưa ào ạt

mưa Sài Gòn trêu người
bên này đường mưa rơi, mưa rơi
bên kia đôi tình nhân che nắng bằng cây dù màu đỏ
tôi nhìn tôi ướt từ ngã tư đối diện
mắc cỡ bởi chiếc váy không chịu bay trong nắng cuối ngày

có lần tôi ngồi ngắm mưa
rồi có nhiều lần ngắm mưa
ngắm mưa từ quán cà phê góc phố buổi trưa
ngắm mưa từ ngã năm, ngã bảy buổi chiều
ngắm mưa từ cửa sổ căn phòng vàng vọt
ánh đèn chờ đợi tàn đêm khuya khoắt lụn dần…
ngắm mưa từ trong chiếc mền ấm một buổi sáng đầu ngày ướt át

mưa, mưa, và mưa…

lời thì thầm của người đàn bà đã biến thành âm nhạc
mà hạt mưa bay day dứt không về
tôi gọi tình thiết tha bằng nhiều quãng rộng
trầm, bổng, lơi, dày…

mưa vẫn rơi ngoài hiên nhà người lạ…

cóp nhặt tiếng tích tắc của trái tim
tôi hiến dâng và bắt mình độ lượng