Ký hiệu

Những con chữ, ký hiệu của tôi
chen chúc trong đầu sần sùi da thịt và tắc nghẽn mạch máu

Có lúc
thiếu anh
tôi cũng nhồi vào một khoảng trống
như con thú nhồi bông mắt nhựa ngô nghê

Có lúc
chữ nghĩa
tôi cũng nhai nát trong miệng
cùng với nước miếng

Rịt vào vết thương người làm tôi đau
Có lúc
người đánh tôi bằng lưỡi
đánh tôi bằng hoa hồng
đánh tôi bằng cái nhìn âu yếm
bằng hạnh phúc gia đinh
đánh tôi bằng lòng tốt
người còn đánh tôi bằng cả sự cô đơn

Có lúc
tôi đau

Có lúc
buồn
tôi nhai như trầu
nước đỏ chảy như máu
chữ nghĩa của tôi ký hiệu của tôi
cũng có màu, dù sao...

Xin đừng làm chữ của tôi đau!