B13

Con chim trúng thương không lê nổi thân mình
Cắm cúi mổ những hạt cỏ
Trong buổi sớm hình như sương giá

Tôi xốc lại balô
Không kiểm tra hành trình một lần nữa
Chỉ thấy những bụi cũ xổ ra
Tung mù ngạt thở

Những khung hình trượt qua hai bàn tay gân xanh nổi lên chằng chịt
Đã ghi lại con đường
Và những căn nhà bị đập bỏ nhở nham tường ố
Chữ Song Hỉ bung biêng nhạt màu trên ô cửa
Lặng lẽ nhìn gã chợ người cởi trần quăng búa
Gồng hết sức mình
Đập đến tan tành
Một tổ-ấm ngày-xưa
Giờ cũ kỹ - chằng rằng - dây dợ

Con chim nhỏ trúng thương
Tưởng gặp tôi lạc bầy trong rễ cỏ
Mổ đến cùn mỏ
mới biết mắc lầm

Vụn vữa và ngói vỡ lặng câm
Đã kể tôi nghe điều đó