Mưa. Mưa bay rắc bụi.
Lạnh, lạnh giá heo may.
Mật ẩn trong rét ngọt.
Mầm xanh núp vỏ cây.

Gió liếm đồng loang loáng.
Mạ già giấu lúa non.
Núp dưới vành nón lá,
Tiếng cười ai tươi ròn...

Bùn khuất dưới nước bạc.
Nhuốm thâm đầu ngón tay.
Soi gương nơi mặt ruộng,
Lưng cười cùng mưa bay...

Cần gì trông nước trông mây! (*)
Trời xanh ngước mặt ruộng này, trông em!


(*) Ca dao: "Người ta đi cấy lấy công,
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề:
Trông trời, trông nước, trông mây,..."

Nguồn: Phạm Ngọc San, Chạng vạng hoa đèn, NXB Hội Nhà văn, 2011