Người làm thơ cho mũi đất

Tặng chị Lệ Giang

Chị có ngày buồn dài đến mũi đất
nên tiếng cười không chọn phía làm duyên
cám ơn gió ba bề quăng quật
gió không che ào ạt cánh chim chuyền

Tuổi thơ là bùn với sóng ùn lên
ai nỡ mượn hướng đi nghèo ngặt ấy
đâu có trăng thơ đối mặt dưới chao đèn
băng rịt đựơc rừng U Minh ngún cháy

Năm mươi tuổi quay về cúi lạy
chút phù sa vừa quệt lấm vai chồng
ne nép lòng mình vào hang còng bọng cáy
để bắt đầu thai nghén sức tươi trong

Ví thử cuộc đời còn rộng cánh bao dung
vòng cay đắng dễ gì xui tránh né
trang thơ ơi sau điệp sóng anh hùng
gì nữa chứ mới là khuôn mặt bể

Năm mươi tuổi quay về lạy mẹ
cho con xin chọn tiếp một cung đường
xin khai phá hoàng hôn mình lặng lẽ
chỗ mặt trời mọc cho quê hương

Ví thử cuộc đời tở mở tiếng yêu thương
khách khứa đến trong vần thơ tặng lại
đừng vội ví von, đừng ngâm ngợi tầm thường
hoá cái mũi-con-tàu lắc lư giao đãi

Cái mũi đất sóng dồi lên mệt oải
ủ trong men thành rượu rót ra mời
con cá mặn bọc sau lần áo vải
xé chia đều mà nhắm vị mồ hôi

Giặt áo chồng giăng kín chiếc sào phơi
đường chỉ vụng chẳng cần chi giấu bọc
thơ viết cho mình trang thơ ấy ơi
nghìn bận cám ơn đời cho được khóc

Nhúm rau chôn trong đêm buồn não nuột
bới lên nghe thương mũi đất nhọc nhằn
năm mươi tuổi soi mình trong mặt nước
cái bóng đổ dài như mặt trời lăn.