Tản mạn đêm cuối năm

Mẹ thèm hai con nằm bên
Tranh nhau kể chuyện Sài Gòn

Hai đứa hai bên
Mẹ nghiêng bên nào cũng lệch
Nghiêng bên nào cũng bị dỗi hờn
Mẹ nằm yên
Lắng nghe lời anh cả
Lắng nghe lời em út
Cảm nhận niềm hạnh phúc

Ninh Hòa mưa tầm tã mấy ngày qua
Mưa tầm tã suốt đêm qua
Thèm thấy các con quây quần trước TV bên chung trà nóng
Thèm nghe tiếng cười bóng đá sảng khoái của ba bố con
Thèm đọc thơ cho cả nhà gật gù thưởng thức
Mẹ thèm…
Nhưng chỉ có mưa, chỉ có tiếng mưa…
Lạnh
Và ẩm ướt

Ngày mai giỗ bà ngoại con
Cái ngày kinh khủng 28 năm về trước
Bà ngoại xuôi tay trong khổ nghèo bệnh tật
Mẹ ngơ ngác mồ côi
Mẹ đứt từng đoạn ruột
Ngày mai giỗ bà ngoại con
Mẹ mất ngủ từ nhiều đêm trước

Đã nhiều năm vắng các con trong ngày giỗ ngoại
Mẹ thắp hương cầu nguyện
Yên bình tất cả cho dấu yêu của mẹ
Yên bình cuộc sống từng ngày trôi

Còn ba tuần nữa các con về
Mỗi ngày trong ba tuần như chú rùa lười biếng
Mẹ đếm
Một ngày, hai ngày…
Mẹ đếm trong nỗi nhớ
Mẹ mong ngày trôi mau

Trời vẫn mưa ngoài kia
Mưa gõ nhịp đều trên mái tôn ru mẹ ngủ
Đêm nay nhà mình sẽ sum họp
Tết sẽ về sớm hơn trong giấc mơ của mẹ đêm nay.