Nàng tiên sau vách đất

Chính ở nơi này em đã làm thơ
những câu thơ tuổi hai mươi trong suốt
như báu vật, tôi sững sờ nhặt được.

Chính ớ nơi này em đã làm thơ
nhà dột, sân rêu, ngõ tre mòn lẹm
Chính ở năm tháng này em đã đọc thơ
khi người ta lao như điên vào việc kiếm tiền,
đổi đen thành trắng
em sợ hãi giữa dòng đời lạ lẫm
Thơ ca ơi, cao quý ở nơi nào?

Nàng tiên của tôi ngồi sau vách đất đêm đêm
đối diện ngọn đèn dầu run rẩy
Những bài thơ ướt buồn
những câu thơ giòn cháy
thả xuống sông
trôi mãi
không ngừng.