Hai trưa hè

(Trong một lần về quê)

Trẻ trung chẳng kịp yêu nhau
Bây giờ ngồi nhổ tóc sâu “tỏ tình”.
Mải mê, khách đến thình lình,
Không chào khách đứng lặng thinh mỉm cười

Dễ thường ba chục năm rồi
Khách vào cũng đứng mỉm cười lặng thinh
Cô gái trẻ tiễn tân binh
Tay ngà xới mái tóc xanh rất dày
Tóc xanh ken rợp kẽ tay,
Mượt mà giữa những ngón tay mượt mà
Lần ấy gặp khách lui ra
Đầy sân sắc nắng sáng loà bước chân…
Lần này khách đứng phân vân:
Vào hay lui, dạ tần ngần làm sao
Bỗng đâu cháu nhỏ gọi vào
Ông bà ngoảnh lại vừa chào khách luôn
Nền nhà rơi những sợi buồn,
Mà trong bốn mắt vẫn hồn ngày xưa
Ngoài sân vàng óng nắng trưa,
Tưởng như sắc nắng trong mơ trở về.

Dằng dặc giữa hai trưa hè,
Bao đêm đông, mưa dầm dề bao đêm!
Xa nhau tưởng đã thành quen
Gần nhau mới sợ những đêm một mình
Qua cầu nghĩ lại mà kinh
Một mình mình, một mình mình vạn đêm…