Dị bản của Ki-Tô

Đó là một con người già yếu và bệnh tật. Cả thân hình hắn chảy nhão, tay chân khẳng khiu phủ đầy những mảng da đồi mồi cùng chiếc bụng ỏng càng nhấn thêm vẻ nghịch dị cho cơ thể. Ấy là chưa kể, hắn bị điếc và một chân phải bị teo ngay từ bẩm sinh. Với hắn, ăn uống là cả một cực hình bởi các cơ miệng đã thoái hoá đến mức trí não hắn không thể điều khiển nổi việc làm sao mà, trước tiên là đưa cơm vào miệng để không rơi, sau đó là nhai, và rồi nếu có thể, nuốt. Thế nên, chỗ hắn ngồi ăn luôn gợi lại cảm giác của một bãi rác rưởi nhầy nhụa những cơm rơi vãi, nước miếng và nếu kể luôn khuôn mặt hắn lúc ấy, nhễ nhại mồ hôi, giàn giụa nước mắt vì phải cố gắng cao độ, ta sẽ có hình ảnh của một-tận-cùng-thống-khổ.

Song, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy, bất chấp thân hình như miếng giẻ rách già nua, điếc và thọt, đôi vai của hắn, càng theo tuổi tác già nua đi, càng trở nên tuyệt đẹp. Hai cánh vai vếch lên hai phía như đôi ngà voi, khoẻ mạnh, cân đối, còn chiều ngang của chúng thì bè ra và phẳng phiu giống đôi phản lim chắc nịch.

Chuyện này không có gì mâu thuẫn. Bởi đơn giản, hắn chính là một kẻ được sinh ra với định mệnh trở nên một Ki-tô. Song vì hèn yếu, vô minh, sợ hãi, không đủ phẫn nộ và yêu-thương, cả cuộc đời hắn cho đến giờ đây chỉ là những cuộc đấu tranh không dứt với bản thân nhằm trốn tránh việc coi-chính-mình-là-người-ấy. Và nói một cách khách quan, hắn đã thành công. Bởi một lẽ hiển nhiên, để chứng minh việc không-phải-là-người-ấy, luôn chỉ cần một thao tác giản đơn: nuốt nghẹn và chôn chặt bất kỳ một nỗi phẫn nộ hay yêu-thương nào, mỗi khi chúng khởi dậy và có nguy cơ đem hắn vào một môi trường nguy hiểm, nơi thậm chí bất kỳ đứa-trẻ-ranh nào cũng có thể phỉ nhổ, chế giễu, nhạo báng, quất roi hay tết vương miện thép gai đội lên đầu hắn.

Nhìn từ góc độ này, để chứng minh cho việc không-phải-là-người-ấy chắc chắn dễ dàng hơn việc chứng minh chính-là-người-ấy, bởi với việc chứng minh đầu, đó đơn giản chỉ là một nỗ lực để không-làm-gì-hết, và việc thuyết phục bản thân (để không-làm-gì-hết và trở nên một-thành-tố-thuộc đám đông) hẳn sẽ dễ hơn việc thuyết phục mọi người (việc mà hắn bắt buộc phải làm khi chứng minh chính-là-người-ấy) thông qua các nỗ lực cụ thể, hướng văn cảnh, và bất chấp mọi hạn chế của bản thân, nhằm mục đích gắng-gượng-chạm-vào-hiện-thực. Những nỗ lực mà chắc chắn sẽ làm hắn trở nên một kẻ điên rồ.

Thế nhưng, điều éo le cho hắn chính là thời gian. Bởi bất chấp việc hắn đang chứng minh là-người-ấy hay không-là-người-ấy, thời gian vẫn trôi, thao-thiết và tàn-nhẫn

Và cho đến giờ đây, nỗi đau khổ lớn lao nhất của hắn, của lão-già-bệnh-hoạn-và-tàn-tật đó, chính là việc, trong nỗi cô đơn cùng tận, hắn kinh hãi nhận ra rằng, đôi vai ấy, đôi-vai-sinh-ra-để-mang-Thánh-Giá của hắn, bắt đầu từ ngày hắn ra đời, cho tới ngày hắn chết trong già nua, bệnh tật, hèn yếu và cô đơn, (đã) sẽ

Mãi-Mãi-Vô-Chủ.