Ngồi bệt trên lá thông khô

tôi nghe từ đâu đó những bào thai rụng
những căn bệnh ung thư đè nặng ban mai
những chuyến tàu chở tham vọng lướt qua những tia nhìn
họ sắp từng con chữ để tạo nên quyền lực miễn cưỡng
những con chim sẻ vù cánh bay lên khi bước chân họ tới gần
vì chúng biết đôi chân họ có sợi dây xích vô hình đang kéo họ đi
tiếng dây xích càng lớn dần khi đôi chân họ thêm nặng
họ vẫn cười kiêu hãnh
họ tìm vàng trong máu
họ kết nối với nhau bằng thông điệp man trá
tôi nghe cơn dịch bệnh tràn lan qua cơ thể
từng lá thông khô như từng xác người nằm xuống