Nửa đêm mưa nghe bàn chân lạnh ngắt

Thằng con ho cả đêm
cựa quậy cơn sốt
mèo kêu  
móc ruột cơn rét
biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo bàn chân trái rồi lại khèo bàn chân phải tôi
vợ tôi ba chặp vỗ vỗ mông thằng cu
rồi ba chặp rờ rờ trán thằng cu
cứ thế
giấc ngủ thằng con đứt từng khúc lăn ra ngoài trời mưa   
lở loét

mèo đói còn biết khèo chân tôi
mèo hôi còn biết lôi con gián
tôi không lôi nổi cơn sốt ra khỏi cái trán con tôi
ngoài trời mưa vẫn rơi
vợ tôi vừa hắt hơi
con tôi sốt đừ điếc
mèo vẫn chơi
tôi
trạng thái
rơi.