Chợ Nhẫm

Ngày xưa còn bé, bé tẻo teo
Bốn xóm làng tôi vẫn rất nghèo
Bà dắt tay tôi đi chợ Nhẫm
Qua đường hồ Dĩnh nước trong veo.

Bà bảo: “con ơi chợ chẳng gần
Nửa đường ta nghỉ đỡ mỏi chân”.
Quẳng gậy ngồi xuống bà thong thả,
Lưng còng bao phủ cả tấm thân.

Tôi thấy người ta đi chợ nhiều
Có người đội nón lá liêu xiêu,
Có người gánh cả theo con nhỏ
Miệng chúm cười bên chiếc nôi yêu.

Đi qua con dốc, qua núi đôi
Bà bảo: “con ơi sắp đến rồi,
Xa xa phía chợ người đông nghịt
Ta đi nhanh lên. Muộn mất thôi!”

Nói đoạn, bà tôi rảo bước mau
Tôi thì lũn cũn bước theo sau
Thỉnh thoảng dừng chân bà nhắc khẽ:
“Kẻo sỏi vấp chân...ngã vỡ đầu!”

Đi qua làng Dĩnh có ngọn tre
Có tiếng ve kêu giục tháng hè
Có bé nhà ai đòi đi chợ
Bị mẹ đánh đòn mắt đỏ hoe.

Chợ Nhẫm đây rồi trước mắt tôi
Người bán, người mua, kẻ đứng ngồi
Hàng na, hàng chuối, bên hàng ổi
Hàng bánh rậm, giò kế hàng xôi.

Bà bảo: “con ơi đợi chỗ này,
Vào trong một lát nội ra ngay
Người đông chen chúc, đường đi hẹp
Họ dẫm vào chân sợ lắm thay!”

Tôi ngay cổng chợ đứng một mình
Cạnh cô hàng nón xinh rất xinh
Nụ cười tươi thắm cô chào khách
“Nón lá quê hương, nón nghĩa tình”.

Bà tôi vào chợ mua những gì?
Thực lòng tôi chẳng nhớ chi chi
Chỉ nhớ bà mua cau, mua vỏ
Để bà ăn trầu như mọi khi.

Đó là lần đầu đi chợ Nhẫm
Cũng là lần cuối đi cùng bà
Kỉ niệm ngày xưa còn đọng lại
Một chút tuổi thơ bao năm qua.

Tình cờ hôm nay qua chợ Nhẫm
Người mua, kẻ bán vẫn còn đây
Vẫn hàng na, chuối bên hàng ổi
Nhớ nội lòng tôi cứ đong đầy.

Đã bấy lâu nay nội vắng nhà
Đi thăm Tây Trúc nẻo đường xa,
Nội chẳng cùng tôi đi chợ Nhẫm
Như hồi bé tí tuổi lên ba.

Ước gì tôi bé, bé tẻo teo
Cái thuở ngày xưa bên xóm nghèo
Bà dắt tay tôi đi chợ Nhẫm
Qua đường hồ Dĩnh nước trong veo.

Chợ Nhẫm là một chợ quê thuộc xã Trung Sơn, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang.