Tôi tin

I

Tôi chẳng tin mình, nghèo hơn trước
Bởi bữa ăn giờ thiếu thức gì?
Cá rán, rau xào, chả, nem...đủ cả
Hồi trước nằm mơ chẳng được như ri (*)

Tôi chẳng tin mình giàu hơn trước
Xưa: có em ngồi ở đầu nồi
Nay: em xới cơm cho kẻ khác
Bữa ăn giờ mình tôi, lẻ loi.


II

Tôi chẳng tin mình mình đơn độc
Láng giềng tôi túa lúa khối người
Bữa ăn, mỗi người, mỗi mâm, trong bếp
Họ liếc nhìn chéo góc phòng tôi.

Biết đâu nhỉ? Một hôm nào đó
Căn phòng tôi chật chội tiếng cười
Em ghen ghét đứng rình ngoài cửa
Rổi lẻn vào ngủ ở phòng tôi?