(Tặng M. một thời để nhớ)

Hai mươi năm ở với rừng
Cùng đồng đội đi giữ đất
Tấm thân - vàng mười, chẳng tiếc
Tiếc gì ba cái xuân xanh.

Bữa nay lốc nhốc về quê
Cùng vợ con đi mua đất
Eo xèo, lại qua, rẻ, đắt
Huân chương trên ngực sáng ngời.

Cuộc đời mình còn thăm thẳm
Tiền nong lác đác mấy đồng
Đem cái thân này ký nợ
Liệu còn mấy giá, ai mong?

- Bác này, có "các" vàng ròng
Đến khỉ nó còn nhăn mặt
Cái thời "Đô", "Mác" lên ngôi
Chớ có nhìn gà hoá cuốc!

Soi gương, mặt mũi nhem nhuốc
áo quần nhếch nhác, lem bem
Chú Bờm nếu mà sống dậy
Cũng phải nhận mình bằng em.

-Hay ta rủ nhau lên chùa?
Lạy trời, nương nhờ cửa Phật?
Ai như chú tiểu đang hát?
Xạc xào tiếng lá đa rơi.


Thái Bình, 1992