Về những buổi chiều không có trong thơ

Những bài thơ viết về buổi chiều
Có lá rụng, hoàng hôn, nỗi nhớ
Ngôi sao tím mờ lan trên kính cửa
Móng chim trời xé rạn một bờ mây

Em để lại cho tôi
Một chút của ánh ngày
Trên trang sách mờ run dăm bóng chữ
Thơ không thể cứ réo tràn như cỏ
Xanh tột cùng xanh tới mức lãng quên

Dưới những hạt cát đêm
Dưới đại ngàn lặng lẽ
Những bài thơ viết về buổi chiều
Không ai đọc đâu
Ngọn khói bay xoá bóng con tàu

Ta chợt hiểu chỉ có ta là khổ
Cái gì không đáng nhớ
Ta chưa bao giờ dám quên

Buổi chiều ấy
Con chim từ ngọn cây rơi xuống
Tiếng súng bay về chiếc tổ
Nơi hai quả trứng vàng nằm đợi dưới mưa

Buổi chiều ấy
Cầm trên tay chuỗi hạt bằng vỏ bàng khô
Cô gái điên hát nghêu ngao
Chân đạp qua những mảnh chai vỡ
Câu hát gọi đò
Dòng sông nước cạn bao giờ
Mùa này
Sóng chỉ còn trong những nụ trăng xưa