Thời gian của chúng tôi

Năm mới của chúng tôi
không bắt đầu từ tháng Giêng
tháng Chín gõ ba hồi chín tiếng
cổng trường mở ra
                năm mới ùa vào!

Ánh mắt nào cũng trời thu xôn xao
tiếng nói chen nhau, sân trường thành chật hẹp
Mỗi tiết học bốn mươi lăm phút
cả chiều dài thế kỷ xếp sao đây?

Sáng hồi hộp từng trang, đêm thao thức từng dòng
vầng trăng hạn vơi đầy cùng bình mực
quỹ đạo hành tinh cũng vẽ hình e-líp
trang hình học không gian nối điểm sáng sao trời.

Khép lại nhà bao ấm lạnh, lo âu
hồi trống gọi những niềm vui tới lớp
đồng nghiệp ơi, trang đời, trang viết
đêm trắng làm sao giấu nổi trên đầu.

Thời gian của chúng tôi không tính tháng, tính ngày
tính bằng những lớp người lớn lên, nối tiếp
thu vừa đón lứa đầu mùa e ấp
hè đã chào lớp tuổi chín ra đi...