Thời gian của chúng tôi

Năm mới của chúng tôi
không bắt đầu từ tháng giêng
tháng chín gõ ba hồi chín tiếng
cổng trường mở ra
                             năm mới ùa vào!

Ánh mắt nào cũng trờithu xôn xao
tiếng nói chen nhau, sân trường thành chật hẹp
Mỗi tiết học bốn mươi lăm phút
cả chiều dài thế xếp sao đây?

Sáng hồi hộp từng trang, đêm thao thức từng dòng
vầng trăng bạn vơi đầy cùng bình mực
quỹ đạo hành tinh cùng vẽ hình e-líp
trang hình học không gian nối điểm sáng sao trời

Khép lại nhà bao ấm lạnh, lo âu
hồi trống gọi những niềm vui tới lớp
đồng nghiệp ơi, trang đời, trang viết
đêm trắng làm sao giấu nổi trên đầu

Thời gian của chúng tôi không tính tháng, tính ngày
tính bằng những lớp người lớn lên, nối tiếp
thu vừa đón lứa đầu mùa e ấp
hè đã chào lớp tuổi chín ra đi