Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Nguyễn Trọng Tạo » Em đàn bà (2008)
Thử tưởng tượng trên xe tập lái em mặc đồ lính và đội mũ lưỡi trai
Những vòng cua ướt áo
Những cú phanh thót tim
Những hốt hoảng ngã tư tắt máy
Lái xe trên đường không giống dạo vườn!
Thử tưởng tượng trên xe tập lái em lùi xe chạm gốc cây trong gương chiếu hậu
Gốc cây cứ tiến về em mà không sao hãm lại
Cảm giác vực thẳm
Những hẫng hụt không thành
Và chiếc phanh tự vệ bản năng
Thử tưởng tượng trên xe tập lái em chở anh tới chốn vô cùng
Những dốc cao suối sâu
Những cát vàng tuyết trắng
Và mây bay mờ mịt sương mù
Nụ hôn chết máy tự bao giờ…
Thử tưởng tượng trên xe tập lái em làm thơ
Em sẽ thấy làm thơ dễ hơn lái xe!