Rượu Thành

(Tặng T.)

Rượu chưa uống đã nghe men mịn màng chảy trong da thịt
Chảy lên đầu ngọn tóc
Chảy vào trí tưởng tượng siêu thăng đồng lúa mạch chín vàng
Thấy những người bạn trầm tư bốc đồng cụng ly và hát
Thấy cô gái đọc thơ cho tiên phật cùng nghe
Thấy phố phường vun vút xe máy ô tô xích lô xe đạp
Thấy 12 chiếc vỏ chai lăn lóc bên hè
Bước đi và trượt ngã

Ai đang vui đang buồn hãy đến bên nhau
Vườn đào đang đậu quả
Những chuyện đời tốt xấu nghĩa gì đâu

120 chiếc vỏ chai xếp dọc hàng rào
1200 chiếc vỏ chai xếp dọc hàng rào
Tương lai xếp hàng cùng quá khứ
Dọc hoàng hôn nhá nhem ngái ngủ
Và thiếp đi men rượu nồng nàn

Ta tỉnh dậy sau một ngày cô độc
12 chai Danzka vẫn còn nguyên trong vỏ thùng chưa bóc
Không thể cô độc hơn
Khi đầy rượu mà không ai đến uống
Bỗng cánh cửa vọng ra tiếng "Xin mời" và nhè nhẹ tiếng "Cảm ơn".