Lao Bảo

1.
“Nhà tù người Việt, người Việt xây
đất bản xứ sẵn xi- măng đá sắt”
dưới roi vọt của những tên cai Pháp
người Việt xây đêm xây ngày
cát đá mồ hôi và máu
xây xây xây
và
xây xây xây…

“Nhà tù người Việt, người Việt xây thật chắc”
quan Pháp nói đấy điều không thể khác
“muốn khai hóa văn minh phải xây ngục mở đường”
và nhà lao Thung Lũng Bão mọc lên

2.
Nhà lao đã giam ai đầu tiên
không ai khác những người xây  nó
nghĩa địa đã chôn ai đầu tiên
không ai khác những người xây nghĩa địa
Thung Lũng Bão nhiều thêm tù bản xứ
những nấm mồ Thung Lũng Bão nhiều thêm

3.
Nhà lao giam những chiến sĩ trung kiên
những người Việt bị tình nghi yêu nước
nhà lao giam những người chống “mẫu quốc”
trái tim và lá cờ
ánh sáng và bóng tối
nhà thơ và bài thơ…

4.
Tự do tự do tự do
bỗng nghe bóng tối trong tù hát lên
tự do ai đó lãng quên
hãy xin tìm lại trong đêm trong ngày
tự do trong mỗi bàn tay
trong song sắt rỉ chắn ngay cửa tù
tự do trong mỗi bài thơ
sau từng con chữ ước mơ làm người
tự do không chịu yên ngồi
trong tù ngục dưới đòi roi phũ phàng
cũng đừng mong hóa vầng trăng
trăng
là nô lệ muôn năm của trời
tự do trong mỗi con người
dẫu nơi bóng tối hát lời tự do…

5.
Giờ đến đây không tên lính coi tù
sắt thép cong queo bê-tông đổ vỡ
những chồi tơ nhú lên qua đất đá
trẻ chăn trâu ríu rít hái trái hòe

và tôi hiểu điều này: Lao Bảo
chính là Thung Lũng Bão một thời xa…