Làng có một ngày như thế

những em bé không phải ngồi trong thúng
người già không chống gậy ra đi
tất cả lên xe
những chiếc xe mui trần đậu kề tận ngõ

làng có một ngày như thế
những chiếc xe không rú máy vội vàng
vòm trời sau mưa thanh thản
tiếng huýt gió trong trong ban mai
trẻ con kháo nhau về ngôi nhà mới xây sẽ đến ở đây
với cau mới trồng với chum đựng nước
bao giờ mái ngói sẫm màu, cau đậu tổ chim?

làng có một ngày như thế
cây đa già ngả xuống sau lưng
mỗi chiếc lá đều ghi lời tự nguyện
mỗi ngọn đèn thắp vào vầng trăng
lưỡi máy cày nhận luồng ánh sáng
làng hoá thân mặt đất - mùa màng...

sống lật lòng mình lên
phải đâu là chuyện dễ!

làng có một ngày như thế
cái liềm cái hái cái cối giã vừng
cái kiềng chịu lửa ta nào dám quên
tấm bia di chỉ
nấm mộ ông bà cho ta trăn trở
mắt giếng đầu làng nhìn ta khôn nguôi…

có một ngày như thế làng ơi
ta mang đi giống tre ta mang đi giống chuối
mộ ông bà sum vầy cùng làng mới
làng của bao niềm xa xót tụ về nhau

âm thầm làng mới hoa cau
lũ trẻ lớn lên sẽ thành đám cưới
trở về gặt hái một vùng tuổi thơ
làng cũ mời ta bát cơm gạo mới
rằng có một ngày như thế, làng ta…