I. Mặn hơn muối

Tôi ăn biển hàng ngày từng hạt muối trắng tinh
Tôi ăn bình minh mọc lên nắng mặn
Tôi ăn gió thổi về từ biển
Tôi ăn rì rầm sóng
Và sữa Mẹ nhiều khi mặn đắng
Chan nước mắt biển Đông
Đôi vai cha lấp lánh lân tinh
Mồ hôi muối
Áo quầng quầng vết trắng
Bà nội nhai trầu đung đưa võng
Kể chuyện xửa chuyện xưa
Có ông tướng cụt đầu hoá núi đá cụt đầu cắm ngoài biển cả
Nước mắt vợ thành sông chảy ra biển tìm chồng
Nước mắt mặn từ lòng
Nước biển mặn từ yêu…

Những đứa con theo mẹ đi tìm cha
Tràn về phía biển
Những đứa con như cây lim cây sến
Từ rừng đổ xuống
Từ châu thổ trồi lên
Những đứa con xẻ gỗ đóng thuyền
Rút dây rừng đan lưới
Tiếng hò dô hoà tiếng sóng dong khơi
Cá quẫy trắng trời
Cánh tay trần cuộn sóng
Cá ngừ đại dương ăn sống
Cá thu cá bóp nướng than hồng
Cá trích cá chim cá thèn cá mực
Cá mú đỏ cá tắc kè cá bò hòm cá nục
Cá kho tương cá muối mắm thơm lừng
Cá phơi khô mùa nắng trải đầy thuyền
Cá mũ đỏ bên tôm hùm thắp lửa
Những con thuyền băng lướt qua bầy sứa
Những cánh buồm bay theo cánh hải âu…

Đi tìm cha trên sóng nước đục ngầu
Đi tìm cha đêm trăng xanh biển lặng
Gặp đảo đá cụt đầu bước đi trên sóng trắng
Vung cánh tay khổng lồ ném đá xuống biển sâu
Đá ném xa thành đảo chìm đảo nổi
Những đảo đá san hô những đảo đá cát vàng
Những đảo đá mọc cây xanh miên man
Những đảo đá xếp thành hòn trống mái
Những đảo đá chuyền nhau tiếng gọi
Những đứa con lớp lớp tụ về
Thành dân đảo bao đời không nhớ nữa…

*

Tôi đi dọc bãi bờ chữ S
Đất bên tây và nước bên đông
Những dòng sông tuôn mạch máu không ngừng
Những mạch đá xoè xương sườn ôm ấp
Đất Nước tôi nắng mưa hay bão táp
Hạnh phúc khổ đau tôi gọi Đất Nước ơi!…
Đất và biển và trời xanh đắm đuối
Giữa mênh mông hiển hiện những Con Người
Có tiếng khóc tiếng cười
Có nước mắt mồ hôi
Mặn hơn muối mặn

ĐIỆP KHÚC TIẾNG SÁO:
Nhặt lên viên sỏi tuổi thơ
Ném ra biển cả nào ngờ sóng dâng
Mọc lên lớp lớp tầng tầng
Đảo chìm đảo nổi đá ngầm san hô
Những vùng biển đẹp như mơ
Trường Sa cát trắng Hoàng Sa cát vàng…

Nhặt lên hạt muối, thưa rằng:
Một phần biển mặn. Mấy phần máu xương…